Κάθισα στο αυτοκίνητό μου για πολλή ώρα πριν ανοίξω τον υπόλοιπο φάκελο.
Το νεκροταφείο είχε αδειάσει.
Το τελευταίο ζευγάρι προβολείς διέσχισε σάρωσε την πύλη και εξαφανίστηκε.
Ήμουν μόνος στο γκρίζο απόγευμα με τον φάκελο στην αγκαλιά μου και τα χέρια μου που δεν σταματούσαν να τρέμουν.
Υπήρχαν τρία έγγραφα μέσα, κάτω από τη φωτογραφία.
Το πρώτο ήταν ένα αρχείο νοσοκομείου.
Αγ.
Ιατρικό Κέντρο Άγκαθα.
Η ημερομηνία ήταν πριν από πενήντα ένα χρόνια, σχεδόν τον μήνα.
Το όνομα της μητέρας αναφέρθηκε ως Eleanor Ruth Marsh.
Η γραμμή του πατέρα ήταν κενή.
Κάτω από την ένδειξη *έκβαση γέννησης*, δύο λέξεις: *παραιτήθηκε οικειοθελώς*.
Το δεύτερο έγγραφο ήταν μια φόρμα υποβολής αίτησης από το γραφείο υιοθεσίας.
Ο αριθμός υπόθεσης που έχει εκχωρηθεί στο βρέφος.
Το επώνυμο μιας οικογένειας που τον έλαβε, μερικώς σβησμένο με μια παχιά μαύρη γραμμή — αλλά η πόλη ήταν ακόμα ορατή.
Η πόλη όπου μεγάλωσα.
Άφησα και τα δύο χαρτιά στο κάθισμα του συνοδηγού και πήρα το τρίτο.
Ήταν ένα γράμμα.
Χειρόγραφο σε απαλό μπλε χαρτικά, από αυτά που βρίσκεις σε παλιά συρτάρια γραφείου.
Το μελάνι ήταν ελαφρώς μουτζουρωμένο, σαν το χέρι του συγγραφέα να είχε κινηθεί πάνω στη σελίδα πριν στεγνώσει.
*Αν διαβάζετε αυτό, τότε ο κ.
Ο Χέιλ σε βρήκε, και εγώ έχω ήδη φύγει.
Λυπάμαι γι’ αυτό.
Θα προτιμούσα να στο είχα πει ο ίδιος, καθισμένος σε εκείνη την καρέκλα δίπλα στο παράθυρο όπου διαβάζαμε μαζί.
Θα προτιμούσα να παρακολουθήσω το πρόσωπό σου.*
Έπρεπε να σταματήσω.
Την ήξερα αυτή την καρέκλα.
Αυτή δίπλα στο ανατολικό παράθυρο του δωματίου της.
Αυτή όπου καθόμουν κάθε Τρίτη και Πέμπτη απόγευμα για σχεδόν δύο χρόνια.
Αυτή όπου μου είχε κρατήσει το χέρι την εβδομάδα πριν πεθάνει και μου είχε πει: *Δεν έχεις ιδέα πόσα πολλά σημαίνουν αυτές οι επισκέψεις για μένα.*
Πίεσα το γράμμα πάνω στο γόνατό μου και συνέχισα να διαβάζω.
*Δεν σε διάλεξα επειδή ήσουν καλόκαρδος, αν και ήσουν.
Δεν σε διάλεξα επειδή ήσουν υπομονετικός, αν και ήσουν κι αυτός.
Σε επέλεξα λόγω των γενεθλίων σου.
Λόγω του ονόματος της πόλης στην αίτηση εθελοντισμού σας.
Γιατί όταν κοίταξα το πρόσωπό σου την πρώτη κιόλας μέρα, είδα κάτι που δεν είχα δει εδώ και πενήντα χρόνια.*
*Είδα τον εαυτό μου.*
Ο λαιμός μου έκλεισε.
*Δεν μπορώ να σας πω με βεβαιότητα.
Δεν είμαι επιστήμονας και δεν είμαι κριτής.
Αλλά προσέλαβα τον κ.
